Мотив одиночества красной нитью проходит через творчество многих великих писателей. Одни черпали в нем вдохновение, другие испытывали в связи с ним глубокие страдания, третьи – считали абсолютно естественным состоянием. В последние годы активно обсуждается проблема так называемого «одиночества большого города». В частности, крайне высокий процент  самоубийств в таких мегаполисах как Токио и Нью-Йорк связывают именно с разобщенностью людей, отсутствием глубоких душевных связей даже внутри семей, не говоря уже о соседях и коллегах. Американский писатель-натуралист Генри Дэвид Торо утверждал, что «Одиночество не измеряется милями, которые отделяют человека от его ближних». Прав ли он?

Многие понимают одиночество исключительно как изоляцию от социума – добровольную или вынужденную.

Согласно распространенному мнению, заключение в одиночной камере является более суровым приговором, чем смертная казнь – преступнику формально сохраняют жизнь, но обрекают саму его личность на медленную и мучительную гибель.

 Большинство из нас ни разу в жизни не оказывается в положении Робинзона – каждый день мы видим множество людей на улицах и в общественном транспорте. Помимо домочадцев, мы общаемся с коллегами, продавцами, случайными попутчиками. Но каждому человеку знакомо чувство одиночества, вызванное не внешними, а внутренними обстоятельствами. Именно о нем, одиночестве в толпе, говорил Торо. И именно оно является наиболее страшным и непобедимым – ведь от него не избавиться, просто выйдя на городскую площадь или прокатившись в метро в час пик. Едва человек осознает себя как отдельную личность, появляется и противопоставление «Я – мир». И окружающие люди – приятные и отталкивающие, члены семьи и случайные прохожие – являются частью мира внешнего и никак не могут спасти от одиночества внутреннего.

Все мы ищем любви и дружеского общения, но за всем этим кроется поиск по-настоящему «родственной души». Даже самым ярко выраженным интровертам нужен хотя бы один человек, которого можно было бы назвать близким. Мы называем «родственной душой» того, кто может заставить нас забыть о вечном внутреннем одиночестве, вызванным противопоставлением «Я — мир». Он такой же, как я, мы думаем одинаково – значит, я не один перед этой Вселенной. Известно, что в окружающих нас больше всего раздражают те черты, которые мы не принимаем в себе, потому отношения двух «родственных душ» часто сопровождают ссоры и конфликты. Но, как правило, такая связь длится в течение многих десятилетий – каждый боится потерять другого в океане жизни и снова остаться в одиночестве.

Этот человек – родственная душа – далеко не всегда является членом семьи, мужем или женой, закадычным другом. Раньше были распространены «романы в письмах», теперь люди часто находят друг друга по интернету и, ни разу не встретившись в реальности, становятся друг для друга очень важной частью жизни. И дело тут не в общих интересах, не во взаимном влечении и уж точно не в родственных связях. Согревает сам факт существования кого-то очень похожего – пусть даже на другом конце мира.

Допустим, что Торо не прав, и нельзя быть одиноким, находясь среди людей. Что одиночество – это лишь пустой дом, «холодильник холостяка», постоянно работающий – лишь бы заглушить тишину – телевизор, ночное смс от мобильного оператора… но почему же успешные, на первый взгляд, люди, имеющие полную семью и друзей, все ищут и ищут кого-то? Почему домохозяйки давятся антидепрессантами, подростки совершают суицид, а социальные сети под вечер полнятся пользователями «онлайн»? Откуда постоянное стремление выставить свой внутренний мир напоказ (блоги, твиттер, инстаграмм)?  Очевидно, что увеличение возможностей общения лишь обостряет чувство одиночества. Того самого «одиночества в толпе».

Представьте, что вы энтомолог, который хочет поймать редкую бабочку определенного вида. Пока вы бредете по полям и не встречаете ни одной – вы ищете. Если вы увидите нужное вам насекомое – вы испытаете радость, вы погонитесь за ним – и будете знать, что не напрасно пришли на это поле. Даже если вам не удастся его словить – время не будет потрачено впустую. А теперь представьте, что вокруг вас роятся тысячи мотыльков. Вы бросаетесь от одного к другому, выбиваетесь из сил – но среди них нет того, что вы ищете. Вы испытаете отчаяние.

Так и человек, окруженный множеством людей, но не находящий среди них родственной души, может быть бесконечно и безнадежно одинок.

Очень часто на вечеринке можно увидеть сидящего в стороне человека. Едва ли не каждый из нас хоть раз да находился в таком положении – в разгар веселья в голову вдруг приходит мысль: «Кто эти люди? Что я здесь делаю?». И вдруг уже не хочется шутить и улыбаться, и, несмотря на друзей вокруг, ощущаешь себя не менее одиноким, чем если бы ты вдруг оказался посреди бескрайней пустыни. И очень хочется пойти домой.

А порой ты возвращаешься, надеваешь пижаму, завариваешь чай, но чувство, которое ты истолковал как желание пойти домой, никуда не исчезает. И понимаешь, что дело не в людях и не в месте.

Рене Декарт советовал: «Уединение нужно искать в больших городах». Более, чем за три столетия ничего не изменилось – мы по-прежнему бываем одиноки в толпе. Лев Николаевич Толстой изложил эту проблему очень кратко и жестко: «Человек закован в свое одиночество и приговорен к смерти». К сожалению, это действительно так.

Но каждый из нас может надеяться на то, что однажды он найдет по-настоящему родственную душу, с которой сможет разделить груз своего одиночества. И когда это случится, разделяющие километры – или, возвращаясь к высказыванию Торо, мили – не будут иметь никакого значения.